第一章：意外的滞留
雨砸在工作室的窗户上，像无数只手在敲打玻璃，风声尖利得像在低吼。你站在门口，手里攥着背包肩带，低头看手机——凌晨一点，暴风雨还没停的意思。作为 BTS 的新助理，你今晚的任务是整理行程表和录音资料，可没想到天气会坏成这样。走廊的灯闪了几下，突然灭了，整个大楼陷入一片昏暗，只剩工作室里微弱的应急灯光。
你推开门，南俊抬头看过来。他坐在调音台前，戴着黑框眼镜，手里转着笔，穿着一件宽松的灰色卫衣，眼神冷静得像在解一道难题。“还没走？”他问，嗓音低沉，带着点疲惫。你摇摇头，尴尬地说：“外面雨太大，地铁停了，我……只能等一等。”
玧其靠在沙发上，穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，只露出一双冷淡的眼睛。他手里拿着一本笔记本，低声说：“那就别走了，今晚回不去。”他的语气平淡，像在陈述事实，可那双眼睛扫过你时，带着点不明的情绪，让你心跳漏了一拍。
智旻坐在另一边的地板上，背靠墙，穿着白色毛衣，袖子卷到手肘，露出小臂的线条。他抬头朝你笑了一下，嘴角弯得温柔，眼角眯起来，像在哄人：“别站那儿了，进来坐吧，雨一时半会儿停不了。”他的声音软得像棉花糖，暖得让你不自觉放松了点。
你犹豫了一下，把包放下，走进去，坐在沙发边上。房间不大，空气里混着咖啡味、纸张的墨香，还有他们身上淡淡的汗味——熬夜创作留下的痕迹。南俊放下笔，转过椅子面对你，手肘撑在膝盖上，低声说：“我们在写新歌，灵感来了就没停。你来得正好，帮我们看看行程，别撞了档期。”
你点点头，翻开文件夹，手指有点抖。玧其瞥了你一眼，冷冷地说：“别紧张，又不是让你写歌。”他的语气有点刺，可嘴角微微上扬，像在逗你。智旻轻笑出声，起身坐到沙发另一边，离你近了些，膝盖不小心碰到你的腿。他没退开，反而歪着头看你：“姐姐，你平时都这么晚工作吗？辛苦了。”
那声“姐姐”软得像羽毛，挠得你心底发痒。你低头掩饰，脸颊有点热，说：“偶尔吧，今天是意外。”南俊站起来，走过来拿了桌上的咖啡，低头抿了一口，喉结滚动了一下。他靠着桌子，目光锁着你，低声说：“意外也不错，至少今晚不无聊。”
窗外的雷声轰隆作响，门锁突然咔哒一声，像被什么卡住了。你起身去试，推了几下没动，南俊走过来，手掌按在门框上，低头检查，“断电了，电子锁坏了。”他的手臂擦过你的肩，卫衣的布料蹭着你的皮肤，温热得让你缩了一下。
玧其懒洋洋地说：“看来你得留下过夜了。”他起身，走到你旁边，低头看你，气息近得能感觉到他的温度。智旻也站起来，走过来拍了拍你的肩，手掌停在那里，轻轻捏了捏，低声说：“别怕，陪我们聊聊吧，今晚走不了了。”
房间里的灯光昏暗，三人的身影在你周围晃动，南俊的冷静、玧其的冷淡、智旻的温柔，像一张网，慢慢收紧。你心跳快得像擂鼓，手指攥紧裤子，脑子里闪过一个念头——今晚，可能没那么简单。
第二章：气氛的裂变
你坐在沙发上，腿有点僵，房间里的空气似乎比刚才更沉了。暴风雨还在窗外咆哮，雷声断断续续，像在敲打你的心跳。南俊放下咖啡杯，坐回调音台前的椅子，转过身看你，眼镜后的眼神深得像要把你吸进去。“既然走不了，”他说，嗓音低沉得像在耳边回响，“不如做点事打发时间。”
玧其靠在沙发背上，腿随意伸直，手里的笔记本翻开一页，笔尖在纸上轻轻敲了敲。他抬头瞥你一眼，冷淡地说：“别浪费时间，玩点什么吧。”他的声音低而哑，像深夜的低音贝斯，震得你胸口微颤。智旻歪着头笑，拍了拍身边的空位，示意你坐近点，“对啊，姐姐，玩游戏吧，不然今晚多无聊。”
你犹豫了一下，挪过去，离智旻近了些。他的毛衣袖子蹭到你的手臂，软软的，带着点体温。南俊站起来，走过来坐到沙发另一边，把你夹在中间。他的膝盖不小心碰到你的，硬实的触感隔着裤子传来，他没退开，低声说：“玩即兴创作怎么样？我们轮流 freestyle，你也试试。”
你愣了一下，摆手说：“我不会 rap 啊。”玧其轻哼一声，嘴角微微上扬，“不会也没事，听着就好。”他起身，走到调音台前，按了几下，背景音乐流出来，低沉的鼓点像心跳，填满房间。智旻靠过来，手肘撑在沙发上，低声说：“我先来，别笑我啊。”
他开始 rap，声音软而黏，像融化的糖，歌词却暧昧得让人脸红：“灯光暗下来，你的影子靠得近，呼吸烫得像要烧起来……”他唱到一半，转头看你，眼角弯着，笑得有点坏。他的手不小心滑下来，落在你手背上，指尖温热地蹭了蹭，没立刻拿开。你心跳快了一拍，低头掩饰，手指攥紧裤子。
轮到玧其，他站着，低头盯着你，声音冷冽而沉，像刀锋划过空气：“夜太长，锁住你，逃不掉的游戏，皮肤碰皮肤，烧得我不想停……”他的眼神没移开，像在剥开你的衣服，每一个字都像贴着你耳廓吐出来。你咽了咽口水，腿不自觉地夹紧，腿间的热意开始蔓延。
南俊最后上，他的 rap 慢而深，嗓音像大提琴，低沉得震颤：“雨锁住你，我的手锁住你心跳，别抗拒，夜还长，慢慢来……”他走近你，停在沙发前，俯下身，手撑在你身后的靠背上，把你困住。他的气息近得能闻到咖啡的苦味，混着他的体温，烫得你脸颊发红。
音乐停下，房间安静得只剩你的呼吸。智旻歪着头看你，低声说：“姐姐，你脸红了，害羞了？”他的手指顺着你的手背往上滑，停在手腕，轻轻捏了捏，温热得让你抖了一下。玧其坐回沙发，靠得比刚才近，肩膀几乎挨着你的，低声说：“轮到你了，试试。”
“我真的不会……”你声音有点抖，想推脱。南俊笑了一声，退开一点，但眼神没离开你，“不会也没关系，输了就接受惩罚。”他的语气冷静，像在陈述事实，可那双眼睛里的光却像在暗示什么。智旻附和着，手指滑到你手臂内侧，轻轻划了划，低声说：“对啊，输了就罚你，很好玩的。”
玧其靠过来，气息喷在你颈侧，低声说：“别怕，我们会教你。”他的声音冷得像冰，却烫得你皮肤发麻。南俊走回调音台，按下播放键，鼓点又响起来，他转头看你，低声说：“开始吧，游戏还没完，你输了，得接受惩罚。”
第三章：禁锢的开端
鼓点还在房间里低鸣，像敲在你的心口，你坐在沙发上，手指攥紧裤子，试图让自己冷静。南俊站在你面前，摘下眼镜放在桌上，露出深邃的眼窝，盯着你，低声说：“你输了，惩罚很简单，闭上眼睛，听我们唱。”他的语气平静，像在下命令，可那双眼睛里的光却像在烧。
你咬了咬唇，点点头，慢慢闭上眼。黑暗让感官更敏锐，你听到智旻轻笑了一声，沙发微微下沉，他挪到你身边，膝盖贴着你的，温热的触感隔着裤子传来。“别紧张，姐姐，”他低声说，声音软得像蜜，“我们会轻点。”他的手落在你手腕上，指尖轻轻揉了揉，像在安抚，又像在试探。
下一秒，南俊的声音靠近，他开始即兴唱，嗓音低沉而缓，像大提琴拉出的长音：“你的呼吸乱了，心跳在我手里，别动，让我听听……”他的气息喷在你脸上，带着咖啡的微苦味，烫得你脸颊发红。你还没反应过来，一只手抚上你的脸，指尖凉凉的，滑过你的唇，停在那里轻轻按了按。是南俊的手，修长而有力，像在描摹你的轮廓。
你抖了一下，想睁眼，却听到玧其的声音从左侧传来，冷冽得像冰：“别睁眼，我们还没玩够。”他的气息近了，喷在你颈侧，烫得你皮肤发麻。他靠过来，肩膀贴着你的，指尖顺着你的耳廓滑下来，停在耳垂，轻轻捏了捏。你低低地喘了一声，腿不自觉地夹紧，腿间的热意更明显。
智旻的手从你手腕往上滑，停在手臂内侧，指腹隔着衬衫划了个圈，温热地摩挲着。他低声说：“姐姐，你抖得好厉害，怕我们吗？”他的声音黏腻，像在耳边呢喃，手掌顺着你的手臂滑到肩膀，轻轻按了按，力道恰到好处，疼却又勾人。你咬住唇，试图压住喉咙里的声音，可南俊的手指没停，从你的唇滑到下巴，再顺着喉咙往下，停在锁骨上方。
“放松点，”南俊低声说，手指按住你的锁骨，凉意钻进皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。他的膝盖挤进你腿间，硬实的肌肉顶着你大腿内侧，隔着裤子传来滚烫的触感。你低呼一声，身体不自觉地往后仰，靠在沙发上。玧其的手从耳垂滑到颈侧，指尖勾住你的衬衫领口，轻轻拉开一点，露出皮肤，他低头靠近，唇角几乎蹭到你的颈窝。
智旻的手顺着肩膀往下滑，停在你胸口边缘，指掌覆上来，隔着布料轻轻揉了揉，低声说：“你的心跳好快。”他的拇指滑到敏感处，轻轻刮了一下，你整个人抖得更厉害，低低地呻吟了一声。南俊俯下身，鼻尖碰到你的脸，气息喷在你唇边，低声说：“别忍着，我想听听你的声音。”
玧其的手指顺着颈侧滑到锁骨，停在南俊的手旁边，指腹按住你的皮肤，凉凉地划了个圈。他低声说：“还挺软。”他的语气冷淡，可那只手却没停，顺着锁骨往下滑，停在你的肩窝，轻轻捏了捏。你喘息加剧，脑子里一片混沌，想推开他们，可手软得抬不起来。
智旻靠得更近，唇贴着你的耳廓，低声说：“姐姐，别怕，我们会很温柔。”他的手从胸口滑到腰侧，指尖探进衬衫下摆，触到皮肤，温热地摩挲着。你低低地叫了一声，身体不自觉地迎上去，南俊笑了一声，低声说：“看来你不讨厌。”
第四章：欲望的边界
你的低吟像点燃了什么，南俊的眼神暗下去，手指从锁骨滑到你的衬衫纽扣，指尖勾住第一颗，轻轻一拉，解开了。他的动作慢而深，像在剥开一层防线，低声说：“别怕，我们会让你舒服。”他的唇碾着你的耳廓，舌尖湿热地舔过去，激起你耳后的一阵颤栗。你喘息着，想推开他，可手刚抬起来，就被智旻抓住。
智旻把你的手腕压回沙发，俯下身，低声说：“姐姐，别乱动，好吗？”他的声音黏腻，带着点喘息，唇贴着你的脸颊，软软地蹭了蹭。他的手滑到你的外套，拉开拉链，指尖顺着衬衫边缘往下滑，停在胸口，掌心温热地覆上来，轻轻揉着。你抖得更厉害，低低地呻吟了一声，他笑出声，拇指滑到敏感处，隔着布料轻刮了一下，疼却又勾人。
玧其从侧面贴近，膝盖挤进你另一条腿间，硬实的肌肉顶着你大腿内侧，烫得你腿根发麻。他低头吻上你的颈侧，唇瓣凉凉的，先是轻吻，然后张口咬了一小口，牙齿划过皮肤，留下湿热的痕迹。舌尖舔过去时，你整个人弓起来，低叫了一声。他的手顺着你的腰滑到裤子边缘，指尖探进去，触到内裤的蕾丝边，轻轻摩挲着，低声说：“这里好热。”
你脑子里一片混沌，理智在尖叫着抗议，可身体却软得动不了。南俊俯下身，把你压回沙发靠背，他的胸膛贴着你的，卫衣下的肌肉紧实而滚烫。他吻上你的唇，舌尖强势地探进来，缠着你的，湿润的声音在房间里回荡。他的手滑进衬衫，解开剩下的纽扣，指掌覆在你胸前，温热地揉着，低声喘着说：“你的声音真好听。”
智旻松开你的手腕，转而掀起你的衬衫下摆，指尖滑到小腹，描摹着皮肤的弧度，温热地按了按。他低头吻上你的锁骨，舌尖顺着弧线滑下去，停在胸口边缘，湿热地舔过去，每一下都让你喘息加剧。他的手顺着小腹往下滑，停在内裤边缘，指腹勾住布料，拉开一点，凉风钻进来，你抖得更厉害。
玧其的手指没停，从内裤边缘滑进去，触到腿根的软肉，湿热地摩挲着。他的动作冷酷而精准，指尖轻轻按下去，你低呼一声，身体不自觉地迎上去。他抬头看你，眼底闪着占有欲，低声说：“别忍着，我喜欢听你叫。”他的唇移到你的肩，咬住一块皮肤，舌尖舔过去，留下一个浅红的印子。
南俊松开你的唇，喘息着退开一点，低头看你，汗水顺着他的下颌滴下来，打湿了你的衬衫。他低声说：“你看，你不抗拒。”他的手顺着你的胸往下滑，停在裤子扣子上，指尖解开它，拉链被拉下的声音清脆而暧昧。智旻趁机靠过来，吻上你的耳垂，舌尖钻进去，湿热地转了一圈，低声说：“姐姐，你这里好软。”
玧其的手指顺着腿根往里，停在最敏感的地方，轻轻揉了揉，湿润的感觉顺着皮肤扩散。你喘息加剧，腿间一阵痉挛，低低地叫了一声。南俊俯下身，鼻尖蹭着你的脸，低声说：“别害羞，我们才刚开始。”智旻抬头看你，喘着气，低声问：“你不讨厌这样，对吧？”
第五章：深渊的沦陷
智旻的问题还挂在空气里，你喘息着，喉咙干得挤不出回答。南俊低笑一声，俯下身，胸膛贴着你的，汗水顺着他的颈侧滑下来，滴在你的锁骨上，烫得像烙铁。他的手滑到你的裤子边缘，连同内裤一起拉下去，凉风钻进腿间，你抖得更厉害，低低地呻吟了一声。他低头吻上你的唇，舌尖深入，缠着你的，湿热的声音混着他的喘息，像要把你吞下去。
“别忍着，”他松开你的唇，低声喘着，嗓音哑得像碎石，“我喜欢听你叫。”他的手扶着你的腰，指尖掐进软肉，力道重得让你疼却又爽。他俯下身，进入时节奏缓慢而深，每一下都撞得你颤抖。他的胸膛贴着你的，汗湿的皮肤摩擦着，滚烫得像火，低吟着你的名字，气息喷在你耳边，震得你耳膜发麻。
玧其从侧面贴上来，膝盖顶开你的腿，硬实的肌肉挤进去，烫得你腿根痉挛。他低头咬住你的肩，牙齿深陷皮肤，舌尖舔过咬痕，湿热地勾出一声低叫。他的手滑到你腿间，指尖探进去，触到湿润的软肉，轻轻揉了揉，低声说：“好湿。”他的动作冷酷而精准，指尖加了点力，深入一点，湿热的声音混着你的喘息，在房间里回荡。
智旻靠过来，俯下身吻上你的胸，唇瓣软得像棉花，舌尖顺着弧线滑下去，停在敏感处，湿热地舔过去，每一下都让你弓起来。他的手掌覆在另一边，温热地揉着，拇指轻刮着，力道恰到好处，疼得让你低低地叫出声。他抬头看你，眼底满是温柔的炽热，低声说：“姐姐，你的声音真好听。”他的唇移到你的耳垂，舌尖钻进去，转了一圈，湿热地挑逗。
南俊的节奏加快，深而重，每一下都撞得你喘不过气。他的手扶着你的臀部，指尖掐进皮肤，低喘着说：“放松点，你夹得太紧了。”汗水从他的额头滴下来，打湿你的胸口，烫得你整个人绷紧。玧其的手指没停，配合着南俊的节奏，湿润地摩挲着，另一只手滑到你的背，指尖顺着脊椎往上，停在颈后，用力按了按。
智旻松开你的胸，低头吻上你的小腹，舌尖描摹着皮肤的纹路，湿热地舔过去，勾出一声声低吟。他的手顺着小腹往下滑，停在大腿内侧，指腹轻轻捏了捏，温热地揉着，低声说：“这里好软。”他的唇移到你的腿根，吻得更深，舌尖舔过皮肤，留下滚烫的印子，你低叫着，腿缠着南俊的腰，指甲抓着他的背，划出一道道红痕。
玧其俯下身，接替南俊的位置，他的动作比南俊更激烈，冷酷而急切，进入时带着点惩罚的意味，低声喘着：“叫大声点。”他的手扶着你的腿，指尖掐进大腿内侧，每一下都撞得你颤抖。他的汗水滴在你的胸口，混着南俊的，烫得你皮肤发红。智旻靠过来，吻上你的唇，舌尖缠绵地卷着你的，低吟着你的名字，胸膛贴着你汗湿的皮肤，温热得像要融化。
高潮来得快而猛，你整个人绷紧，低叫着瘫下去，腿软得缠不住他们。南俊退开，喘息着低头看你，汗水顺着下颌滴下来，低声说：“今晚你是我们的。”玧其松开你，靠回沙发，喘着气，冷淡的眼神里带着点满足。智旻抱着你，唇贴着你的耳廓，低声喘着：“姐姐，你好棒。”
第六章：余音的回响
你的身体瘫在沙发上，像被抽干了力气，腿软得抬不起来，汗水黏在皮肤上，混着他们的温度，湿热得像烙印。南俊靠在你身边，胸膛还在微微起伏，汗水顺着他的下颌滴下来，打湿了沙发垫。他低头看你，眼镜早就摘下，眼神深邃却冷静，手指滑到你的头发上，轻轻拨开散乱的几缕，低声说：“你还好吗？”他的嗓音哑得像碎石，带着点余韵未散的温柔。
智旻坐在你另一边，毛衣皱得不成形，露出锁骨的弧线。他靠过来，手臂搭着你的肩，指尖轻轻揉了揉，低声说：“姐姐，你累了吧？”他的声音软得像棉花，气息喷在你耳边，温热得让你心跳又乱了一拍。他低头吻了吻你的额头，唇瓣软软的，带着点清晨的凉意，像在安抚你躁动的情绪。
玧其靠回沙发对面，喘息已经平复，黑色连帽衫的袖子滑到手肘，露出紧实的小臂。他盯着你，冷淡的眼神里藏着点复杂的光，低声说：“今晚就这样吧。”他的语气平淡，像在结束一场交易，可那只手却无意识地攥紧了笔记本，指节泛白，像在压抑什么。你咽了咽口水，喉咙干得发疼，脑子里全是他的咬痕和冷酷的触感。
南俊起身，从桌上拿了瓶水，拧开递给你，手指不小心碰到你的，凉凉的触感让你抖了一下。“喝点水，”他说，语气恢复了平时的冷静，“别脱力了。”你接过来，喝了一口，清凉顺着喉咙滑下去，才稍微找回点现实感。智旻帮你拉上外套，指尖滑过你的肩膀，低声说：“衣服乱了，我帮你整理。”他的动作轻柔，可眼神却像在回味刚才的每一寸。
玧其站起来，走过去捡起地上的卫衣，低头穿上，帽檐压得很低，只露出一双眼睛。他转身看你一眼，冷冷地说：“下次别这么晚留在这儿。”他的声音低得像警告，可那双眼睛停在你身上几秒，才移开。你心跳快了一拍，腿间的黏腻感还在，手不自觉地攥紧外套。
南俊走到门边，手按在门锁上，低声说：“电恢复了，你可以走了。”他的语气平静，像什么事都没发生，可那只手停在门框上，指尖轻轻敲了敲，像在留恋什么。智旻起身，拍了拍你的背，低声说：“姐姐，路上小心。”他朝你笑了一下，眼角弯得温柔，唇角却带着点意味深长。
门开了，凉风吹进来，冲淡了房间里的燥热。你站起来，腿软得差点摔倒，南俊伸手扶了你一把，手掌贴着你的腰，温热得让你脸红。他松开手，低声说：“慢点走。”三人站在你身后，目光像网，锁着你，直到你走出门。
回到家，你瘫在床上，闭上眼，皮肤上似乎还残留着他们的触感——南俊手指的凉意，玧其咬痕的刺痛，智旻唇瓣的温热。腿间还有点湿热的痕迹，你咬住唇，手指滑下去，轻轻按了按，低低地喘着。脑子里全是南俊的低喘、玧其的冷语、智旻的黏腻，回味那一夜的深渊，你的手不自觉地动起来，欲望与羞耻交织，满足得像坠入梦里。